Tôi nhớ mãi một truyện cười ngăn ngắn trên báo Hoa Học Trò xưa. Có một "tóc ngắn" lẽo đẽo sau một "áo dài". Tóc ngắn ư ử một câu nhạc vàng: "Nếu mai anh chết em có buồn không?". Áo dài quay lại: "Nếu mai anh chết em cúng đầu heo". Tóc ngắn hớn hở: "Sao em không cúng khi anh còn sống?". Áo dài: - ?!!

Ngày xưa, truyện cười chỉ giản dị thế thôi, ngắn gọn và ít khi có dẫn dắt. Giống như ta đọc Tam Quốc vậy, nhân vật đi ra, nói chuyện, đánh nhau (ở truyện cười thì thay đánh nhau là gây mâu thuẫn về thoại hoặc câu chữ, giải quyết mâu thuẫn), xong rồi đi vào. Không cảnh, ít miêu tả cảm xúc và sắc mặt nhưng người đọc vẫn thấy hết. Ấy là tôi không nói về truyện ngắn và thơ văn "chính thống" của Hội bút Hương đầu mùa, tôi chỉ nói về truyện cười.

Với mô-típ ấy, tôi xin kể cho bà con nghe câu truyện cười vừa xảy ra ở nhà tôi, càng nghĩ càng thấy cười, truyện cười ngày tiễn ông Công ông Táo có nội dung có thể chống... táo bón.

Hôm rồi, nhằm ngày cúng ông Táo tết Giáp Ngọ này thôi, khi vợ tôi nấu đồ cúng thì tôi vừa trông con vừa chơi game trên điện thoại. Chỉ còn mười mấy ngày nữa là Jun em ra đời, nhưng vợ vẫn đi chợ nấu ăn dọn nhà như thường, cười hè hè như hồi mới yêu, thành ra đến bữa là hai bố con nằm khểnh chơi game.

Tôi ít chơi game hoành tráng như cánh thanh niên bây giờ, nhưng vẫn thích chơi những game nho nhỏ, game đơn giản. Trò mà dạo này tôi khoái chơi là Angry Birds, trò này vui, chỉ có bọn chim cáu chứ mình thì vui, vì dù thắng hay thua mình cũng đả phá được loạn xì ngầu lên. Nếu tính toán kỹ thì thường là thắng, giải cứu được hết chim trong lồng, nếu chơi hời hợt rất hay chết vì bắn không chính xác.

Chơi trò này tôi còn phát hiện thêm, không phải cứ chim to là sức công phá cao, không phải hễ là chim nhỏ thì bắn nhẹ, thậm chí là ngược lại.

Nói chuyện dông dài thế cho bài viết dài dài tí thôi, thực ra là thế này. Lúc tôi đang chơi, thỉnh thoảng thua thì kêu "bắn thế mà chết được nhỉ?", lúc thắng lại vỗ đùi đen đét "chết thế nào được", thì vợ từ dưới bếp gọi lên:

- Anh ơi, lúc nào anh chết thì xuống bưng mâm cỗ lên bàn thờ giúp em nhé!

Đấy, ai bảo lấy vợ thật thà!

Jap Tiên Sinh