Chuyện lão Chài ở cầu Đầu Bè
Tôi
không biết tên lão Chài, sở dĩ tôi gọi lão với cái tên đó vì lão làm
nghề chài lưới. Hồi tôi bắt đầu đi học trường chuyên Hải Nhân trên phố
huyện, ngày nào cũng đi qua cái cầu đầu xã, gọi là cầu Đầu Bè. Cái cầu
này giúp xã tôi không bị biến thành ốc đảo.
Từ
trên cầu nhìn xuống, thấy lúc nào lão cũng ngâm mình dưới nước, hết kéo
lưới lại đứng giữa sông câu cá. Dạo đó người ta chưa phá cái đê cuối
xã, vì vậy mà sông còn là sông nước ngọt, chưa bị tàu bè ngoài biển chạy
vào nên chưa bị ô nhiễm, cá nhiều lắm. Cả khúc sông có mỗi mình lão
Chài hành nghề, thành ra lúc nào nhìn trên cầu xuống cũng thấy một mình
lão ở tít đàng xa, trông bé tí như con châu chấu giữa dòng sông.
Bà
bán cá ở chợ Hàng Hòe gần cầu nói rằng lão đi đánh cá không bao giờ mặc
quần áo, vì vướng, vì cả dòng sông có một mình lão, và vì mỗi lần lên
bờ mọi người nhìn từ xa cũng không phân biệt được lão mặc quần hay
không. Hàng ngày, lão cứ nồng nỗng như thế xuống sông kéo lưới. Những
lúc lão đánh cá ở gần bờ, cứ vừa đi vừa lúc lắc con cu, tè cũng không
thèm đứng lại mà cứ thế vẽ rồng vẽ rắn cho đỡ mất việc. Nhiều hôm lão
kéo lưới, nước đục nên có con cá đói nhìn nhầm xông vào cắn cả con chim
già của lão, cắn rồi lại phải nhả ra vì dai quá?! Những lúc như thế lão
cũng không thèm bận tâm, hoặc là bị cắn nhiều lần nên không thèm chấp
nữa.
Thế
nên tôi càng tò mò, có lần tôi đem chuyện này hỏi thầy Phụ, nhà ngay ở
chân cầu. Tôi chưa từng được học thầy, nhưng thầy dạy trường tôi hồi tôi
còn học ở xã, có hôm chúng tôi đi học ngang qua thấy thầy cầm đòn gánh,
vợ thầy cầm cái chày, cô và thầy đuổi nhau chạy vòng quanh ao, hễ chạy
thì cùng chạy hễ đứng thì cùng đứng thành ra chúng tôi không biết ai
đuổi ai, cả bọn đứng lại hò: "Cô ơi cố lên...", thầy ngượng chạy sang ao
bên kia đứng nhìn, cô cũng đi nhanh ra bờ sông.
Thầy
bảo, làm gì có chuyện lão Chài cởi truồng đánh cá, nhà thầy ở đấy nhiều
hôm trời tối thầy ra hút thuốc lào, nói chuyện sông nước với lão. Thấy
lão cũng là người bình thường như bao người khác, chỉ có là lão Chài
không thích mặc áo lúc đánh cá mà thôi.
Rốt
cuộc đến giờ tôi vẫn chưa hiểu tại sao bà bán cá cứ bô bô khẳng định
lão Chài cởi truồng đánh cá. Nhưng sau này tôi coi chuyện lão Chài là
bài học rất quý từ khi chập chững viết báo. Nếu tìm hiểu không đến đầu
đến đũa, tôi có thể biến hóa một người bình thường thành ông vua sông
nước mặc bộ đồ tàng hình ấy chứ!
Jap Tiên Sinh
Bình luận:
Vào 'Nhận xét với tên' chọn 'Tên/URL' để điền tên của bạn (không bắt buộc phải điền URL), nếu bạn chọn tài khoản khác thì ảnh đại diện của tài khoản đó sẽ xuất hiện bên phải bình luận của bạn.